Золотая молодёжь СССР: за что посадили модных подростков из Харькова
В 1957 году в Харькове была создана неофициальная организация стильных личностей под названием "стиляги". Пятьдесят представителей этого движения, в основном комсомольские активисты и дети высокопоставленных чиновников, провозгласили создание собственного правительства во главе с Евгением Гребенюком, студентом Политехнического университета. Новости об этом движении быстро распространялись, привлекая все большее число молодых людей в свои ряды.
Шумные собрания организации "Голубая лошадь", как ее называли, проходили прямо перед зданием КГБ. Молодежь оставалась нетронутой, поскольку ее поддерживали влиятельные родители. Стиляги приняли джаз и рок-н-ролл, а сам Гребенюк писал статьи об этих музыкальных жанрах.
Смелость и активность Гребенюка не остались незамеченными. Движение расширялось и принимало новых участников. В 1958 году более 800 человек приняли участие в собрании "Стиляги". Гребенюка пронесли мимо здания КГБ на руках его сторонники и провозгласили гетманом (лидером). Со временем относительно безобидная "Голубая лошадь" превратилась в организацию с лозунгом "За победу буржуазной революции!". Именно в этот период в оборот вошла аббревиатура "чувак", обозначающая человека, который в полной мере воспринял американскую культуру.
Последний розыгрыш
В один солнечный день 1958 года на улицах Харькова неожиданно появилось несколько автомобилей "Победа" и "ЗИМ" в сопровождении милицейского конвоя. Многие городские власти подумали, что Хрущев прибыл с неожиданной инспекцией — в те годы Никита Сергеевич любил проводить такие рейды, чтобы оценить реальное положение дел. Представьте себе удивление руководства города, когда промчавшаяся мимо них колонна оказалась группой стильной молодежи во главе со своим "гетманом". Оказалось, что это был всего лишь шуточный трюк, организованный завзятым любителем моды, сыном министра транспорта СССР. Партийная элита Харькова не сразу поняла, что это была шутка золотой молодежи, а не приезд высокопоставленных чиновников для проверки.
Виталий Титов, секретарь Харьковского обкома, доложил о ситуации в Москву, и история дошла до самого Хрущева. "Голубая лошадь" была немедленно заклеймена как опасная подпольная организация. Харьковские чиновники бросились защищать своих собственных детей. Сыновья были вынуждены быстро записаться в армию, а дочерей с чувством выполненного долга определили в КГБ.
К зиме 1958 года у верхних эшелонов "Голубой лошади" проводили рейды. Было выявлено более 5 000 студентов, имевших контакты с этой организацией. Сотрудники КГБ пришли к выводу, что это движение представляет собой антигосударственную структуру, призванную свергнуть правительство. Естественно, на многих людей было оказано давление, и многие признались в этих обвинениях. Единственным спасением для них стало заявление Хрущева о том, что в СССР нет инакомыслия, в результате чего дело было замято.
В январе 1959 года в газете "Комсомольская правда" была опубликована статья под названием "Куда прискакали голубые лошади", содержащая довольно уничижительные характеристики битников:
"За спиной у Комсомола бьют стиляги в медный таз. Слышны звуки рок-н-ролла и надрывно воет джаз. Слышен запах заграницы, и девицы и юнцы — Голубые кобылицы, голубые жеребцы".
Организация получила поддержку от радио "Голос Америки" и Ассоциации студентов США. Русские стиляги на Западе были заклеймены как диссиденты, и на поддержку их движения было выделено 20 миллионов долларов. Со своей стороны, КГБ предложил Гребенюку сделку: либо его и его последователей будут судить как иностранных агентов, либо он откажется от их поддержки. Гребенюк отказался, но стиляги все равно были осуждены за хулиганство, что привело к тюремным срокам от 2 до 3 лет. Суд проходил в закрытом режиме.